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Bombaj 

Kręcąc starą, odpadającą korbką, opuścił szybę taksówki. 

Pomalowana na czarno, z żółtym dachem, przypominała 

rozklekotanego trabanta, jak prawie wszystkie taksówki w 

Bombaju. Wysunął głowę przez okno, mrużąc oczy. W twarz 

uderzył go pęd letniego, wilgotnego powietrza, zapachy 

mniej i bardziej przyjemne, wszechobecny kurz. Przed 

oczami przewijały mu się obrazy. Jakby ktoś nakleił na 

taśmę filmową zdjęcia znane z filmów albo stron 

poświęconych podróżom, które śledził z zapartym tchem 

jako młody chłopak, i wyświetlał je przed nim, jak w starym 

kinie, za pomocą dwóch projektorów. W poszczególnych 

scenach – gdzie, jak na starej kliszy, pojawiały się kurz, rysy, 

paprochy – obserwował ludzi mieszkających pod mostami, 

slumsy z domami zbudowanymi z czarnej folii i 

przyrdzewiałych blach, śmieci. Brudne ulice, zdezelowane 

ciężarówki wymalowane w kolorowe, hinduskie wzory. 

Szczur przebiegający ulicę, bezdomny, wychudzony pies 

przechodzący obok bosego człowieka w brązowych 

spodniach siedzącego na krawężniku. Hindus leżący na 

chodniku, jak mumia zawinięty w brudnoczerwoną tkaninę, 
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jakby na czas snu chciał wyciąć swoje ciało z rzeczywistości. 

W filmie brakowało dialogów, jedynymi dźwiękami był 

rzężący silnik i wszechobecne trąbienie klaksonów.  

Był zafascynowany tymi obrazami do chwili, kiedy 

taksówkarz wysadził go przed dworcem kolejowym 

Chhatrapati Shivaji Terminus. Był środek nocy. I to nie był 

film. Poczuł się jak postać wycięta i przeklejona do obcej, 

niepasującej kliszy filmu z taksówki. Stał na hali głównej, 

która bardziej przypominała zapomnianą rzeźnię z setką 

ludzi śpiących na posadzce. Pomiędzy nimi biegały szczury i 

karaluchy. Każda ławka była zajęta, każdy kąt, każdy 

fragment ściany, o który mógłby się oprzeć, był zapełniony 

ludzkimi ciałami. Był jedynym człowiekiem z innej części 

świata.  

Wszystko wyglądało tak, jakby już od samego początku było 

stare, brzydkie, brudne, z zaciekami, czymś obklejone lub 

oblane, przetarte, zakurzone. Pierwszą myślą była chęć 

powrotu do taksówki i wydostania się z tego miejsca, 

wydostania się z Indii, powrotu do filmu, w którym grał na 

co dzień. Do bezpiecznej strefy komfortu. Ale nie było drogi 

ucieczki. Nie było jak ani dokąd uciec. 
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